时间一晃，日子又从新的月份开始。八月来了，牵牛花都爬满栏杆了。望向窗外，槐树的叶子墨绿墨绿，国槐已结出了槐豆，一串串，如黄豆般大小，颜色青碧。蝉声震耳欲聋，如浓密的雨点般落下。孩子们举着冰棍在树荫下追逐，冰水在手臂上蜿蜒流下，这点点清凉，竟勾起了我童年时井水镇西瓜的甘冽记忆——那时瓜瓤的鲜红，足以点燃整个夏天的眼睛。

八月的太阳晒得黄黄的，谁说这世界不是黄金。光线刺激得人心神恍惚，我们沉浸在八月那本漫漫长书之中。书叶间阳光照耀，能闻到金黄色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。沐浴在金黄色中的行人，面对炫目的强光半眯着眼睛，好像里面浸满了蜂蜜。柏油路在烈日下蒸腾出虚浮的幻影，在这金黄色的日光下，路人的脸上都带着酷热难耐的怪表情，仿佛太阳强行给行人戴上了整齐划一的金色面具。老人和青年、妇女和小孩，全都戴着这副面具，互相打着照面，脸上有如抹着厚厚的一层金色颜料。

八月，炎日熔金，蝉鸣聒噪。这酷暑实在猛烈，令人窒息。人们纷纷躲避，藏身于空调嗡嗡作响的庇护所里。蝉声起落，分明是夏末最后的挣扎，又像是秋天将来未至时节的序曲。这时节，当野莓饱满地挂在林中，挂在不属于任何人的莓枝上，我只想整天晃悠在高高的枝条下，什么也不想，只是伸出被划破的胳膊，把夏日最后的浆果塞进嘴中，然后沿着流过的幽暗溪水，四处漫游自得其乐。夏天属于赤裸的双足，属于柠檬和慵懒，属于关于回归的想象的永恒闲置。在八月的怀抱中安坐，仰视来去不定的云朵。八月是一个梦游般的季节。盛夏已过了大半，秋凉依然没有一点预兆，也没有一丝微风，闷热将人窒息，时光的流动仿佛也变得缓慢、凝滞。一切都停下了，在这个四季潜换的空白地带，夏日的懒意浸透了四肢百骸。

白居易曾道“残暑蝉催尽”，那枝头的鸣叫，岂不是以生命为代价在催促夏的告别？蝉鸣声里，我仿佛听见了西方济慈诗中“果实圆熟的秋”的柔声召唤，季节在东西方同一种神秘的节律中悄然转换着。在夏日众禽的啁啾之外，凄楚地起自草丛深处，或是墙角转角、砖石缝隙，我侧耳听到了一丝微弱的虫鸣。当八月焚烧了残烬，遂唤起这幽灵似的音乐，作为安息的象征。一只只蟋蟀的鸣唱竟已响起了，那是生命向那沉沦中的暑热世界发出来的小小号角声——它们振翅于向晚微凉中，不倦不息，如歌者执着于将暮时分。八月就在这灼热与清凉交织的光阴之隙里游动。生命的歌谣也正在这轮转里，唱出秋声夏影那参差错落的节拍。

在这暑气未消的天地间，古人于其中看到星移物候，农事兴衰；今人则更多感到温度在肌肤上的变化，以及季节在心底留下的印记。古人在诗词歌赋里敏锐感知着季节的每一次呼吸吐纳，而我们现代人，也正以各自的方式，在暑气蒸腾的空调房外，在凉风轻拂的树荫下，于八月这巨大而丰盈的容器里，重新拾掇着关于季节与岁月的理解。生命之盛极与将衰，原来皆在此刻交臂共舞。八月，在夏秋的边界上踱步，此刻仍是蝉嘶竭尽的炎威，很快就将渗入秋之微凉。

八月原是一枚熟至将落的果实，裹着夏日最炽烈的光照，却已在青皮下孕着微妙的清甜。就这般在蝉蜕与秋声的流转间，我领悟着时光之河的永不停驻，却又在它的层层涟漪之上，分明读懂了生命递来的季节之书页。四季风儿不断，就任它吹拂。天地间潮起潮落，江河奔流，海洋汹涌，在任何季节都打开浑身的毛孔，在其中洗濯沐浴。